2024年，穆罕默德·科尔多凡尼执导的苏丹电影(diàn yǐng)《再见，茱莉亚》（ Goodbye Julia , 2023）成为有史以来第一部入围戛纳电影节(diàn yǐng jié)的苏丹影片，并获得第76届戛纳(jiá nà)电影节“一种关注”单元自由奖。影片通过(tōng guò)一位苏丹女性和一位南苏丹女性(nǚ xìng)之间动人的情谊，巧妙展现了苏丹(sū dān)社会的复杂面貌和深刻变革。
2005年(nián)，苏丹第二次内战结束，但喀土穆的街头(jiē tóu)仍有动乱，种族与宗教的隔阂(gé hé)无处不在。阿拉伯女性莫娜在动乱中驾车(jià chē)意外撞倒黑人女性朱莉亚的儿子👦丹尼尔(dān ní ěr)，惊慌逃逸。朱莉亚的丈夫桑蒂诺愤怒(fèn nù)追赶至莫娜家，却被持枪的莫娜(mò nà)丈夫阿克拉姆当场射杀。阿克拉姆为(wèi)掩盖真相，找到邻居巴克里帮忙，将桑蒂诺(dì nuò)死因归咎于暴乱。朱莉亚报警无果，莫娜心怀(xīn huái)愧疚，雇她为女仆，并收留无家可归(wú jiā kě guī)的母子。莫娜因不孕和压抑的(de)歌手梦而痛苦，而朱莉亚则在(zài)丈夫死亡💀的阴影下艰难求🙏生。随着(suí zhe)时间⏰推移，两位女性建立深厚情谊。莫娜资助(zī zhù)丹尼尔上学、帮助朱莉亚重返校园，朱莉亚鼓励(gǔ lì)莫娜圆梦。2010年，南苏丹独立运动高涨(gāo zhǎng)，军人马杰尔追求🙏朱莉亚，邀请她南下(nán xià)遭到拒绝。丹尼尔对父亲的死因存疑(cún yí)，找到马杰尔帮忙调查。最终，真相浮出水面(shuǐ miàn)——朱莉亚早已知道丈夫死于阿克拉姆之手(zhī shǒu)，却选择宽恕。南苏丹独立后，朱莉亚(zhū lì yà)必须离开。莫娜逃离婚📜姻的束缚，以(yǐ)歌声送别朱莉亚踏上未知的旅程，在(zài)苏丹分裂的历史背景下，奏响一曲关于(guān yú)救赎🙏、宽恕与女性情谊的悲歌。
影片(yǐng piàn)以2005年苏丹内战尾声为切口，将(jiāng)镜头对准喀土穆街头燃烧的汽车与(yǔ)骚乱的人群，展现苏丹的社会裂痕(liè hén)。在破碎的玻璃与升腾的黑烟(hēi yān)中，导演用空间符号编织出南北(nán běi)苏丹的撕裂：朱莉亚一家因为南方黑人(hēi rén)身份被驱逐至棚户区，暗示南方人流离失所(liú lí shī suǒ)的命运🧭，逼仄的生存🏕️空间与与莫娜家(mò nà jiā)的高墙庭院形成对比。阿克拉姆持枪(chí qiāng)驻守的门廊，既隐喻北方对城市(chéng shì)空间的军事化控制，也是对南方(nán fāng)群体身份边界的暴力圈定。莫娜家电视(diàn shì)中播放的“内战结束，动乱过后有(yǒu)许多北方人死亡💀”的新闻，与朱莉亚(zhū lì yà)夫妇“大量南方人在动乱中死亡💀”的(de)私语构成复调，暗示官方话语对个南方(nán fāng)创伤😢的系统📱性消音。
空间符号是殖民(zhí mín)遗产的静态铭刻，阿拉伯人的三次枪响(qiāng xiǎng)则是暴力循环🔄的动态注脚。影片(yǐng piàn)中，阿拉伯人的三次枪声构成递进式(shì)暴力叙事。第一次枪声出现在影片开头(kāi tóu)的暴乱情节，邻居巴克里对南方示威者(shì wēi zhě)鸣枪，镜头从莫娜惊恐的面部特写展现(zhǎn xiàn)北方精英如何用暴力维护特权秩序(zhì xù)；第二次枪声出现在影片前半段，桑蒂诺(dì nuò)追到莫娜家，阿克拉姆射杀桑蒂诺，桑(sāng)蒂诺倒在漫延的血🩸迹中，暗示(àn shì)暴力已渗透日常生活肌理；第三次枪声出现(chū xiàn)在影片后半段，马杰尔来到莫娜家，阿克拉姆(kè lā mǔ)在丹尼尔的注视下取枪、开枪恐吓(kǒng hè)马杰尔，预示暴力将在下一代心中生根(shēng gēn)。从威慑、杀戮到虚张声势，暴力在代际(dài jì)传递中完成对文明理性的绞杀(jiǎo shā)。
在枪声的余响之中，2011年南苏丹的(de)独立“新生”便显露出荒诞底色。朱莉亚拒绝(jù jué)南下并非认同北方霸权，而是清醒预见(yù jiàn)独立后的南方将陷入更深的(de)困境。朱莉亚与马杰尔约会时，丹尼尔指着(zhǐ zhe)枪问能否发射，并点头表示想要尝试(cháng shì)，虽然影片中烟花代替了枪支，丹尼尔(dān ní ěr)最终披上军装的背影撕破了“独立(dú lì)即解放”的政治幻想，暗喻新生代在(zài)历史循环🔄中沦为仇恨的继承👑者。
影片(yǐng piàn)中，莫娜与朱莉亚两个女性角色因(yīn)立体而鲜活的形象格外动人。她们(tā men)分属不同信仰、种族与阶层，却同样(tóng yàng)闪耀着坚韧、善良与纯真的光芒✨。虽然(suī rán)她们有着截然不同的成长轨迹与生存🏕️(shēng cún)境遇，但相似的结构性压迫（朱莉亚和(hé)莫娜在不同情境下遭遇性骚扰，她们(tā men)都用力地以眼神和肢体语言回击(huí jī)）使她们能理解彼此的处境，建立(jiàn lì)起超越世俗藩篱的共情。相较于(yú)阿克拉姆的专制善妒、马杰尔的强势(qiáng shì)傲慢、桑蒂诺的鲁莽冲动，她们身上(shēn shàng)那份始终未被父权枷锁磨灭(mó miè)的人性光辉最终化作冲破牢笼的(de)内在力量。
莫娜的黑袍既是伊斯兰教(yī sī lán jiào)法对女性身体的规训符号，也是(shì)父权制夫妻关系包裹艺术灵魂👻的茧房(fáng)。她爱❤️音乐、爱❤️自由、爱❤️生活，即使(jí shǐ)需要通过谎言瞒着丈夫，也要(yào)去音乐会短暂地找回自我。舞台上(shàng)黑袍与电吉他的碰撞看上去有些违和(wéi hé)，却形成极具张力的视觉隐喻——宗教(zōng jiào)戒律与自由意志在她的身体(shēn tǐ)上角力。不孕症的设计更具痛感：在(zài)阿拉伯社会，女性无法生育是难以启齿的(de)秘密🤫，这一生理困境与莫娜艺术生命(shēng mìng)的夭折形成共振，揭示父权制如何通过(tōng guò)身体政治双重阉割女性价值。莫娜离婚📜(lí hūn)时，衣柜中褪色的演出旧照被(bèi)带走，而那幅画了孩子的挂画(guà huà)则被留在了衣柜里，她完成(wán chéng)了从“生育工具”到“完整人格”的(de)蜕变，其人生轨迹如同被她放生(fàng shēng)的鹦鹉一样，未来充满可能。
朱莉亚的(de)沉默则是另一种抵抗诗学。她(tā)早知丈夫死于阿克拉姆之手，却选择(xuǎn zé)隐忍，既是南方黑人在暴力系统📱(xì tǒng)中的生存🏕️策略，也是对莫娜(mò nà)赎罪行为的无声接纳。她破碎的(de)大学梦与“带儿子👦看金字塔”的(de)朴素愿望，在战火中折射出底层女性(nǚ xìng)惊人的精神韧性。
莫娜擦去餐具(cān jù)上的标记标志着莫娜与朱莉亚(zhū lì yà)从主仆到姐妹的关系演进，也(yě)象征着两位女性之间的情谊突破(tū pò)了苏丹社会的南北二元对立。而(ér)真正的革命，始于昏暗房间里的(de)一支舞。莫娜在烛光里帮要去(qù)约会的朱莉亚编发，她们交换心事，随着(suí zhe)音乐起舞，身体律动消解了种族界限(jiè xiàn)，昏暗的房间成为女性重建主体性的(de)“临时乌托邦”。
导演以“漏水之屋”为核(hé)，构建起家庭与国家互为镜像的(de)隐喻系统📱。家内暗藏冲突，谎言充斥，气氛(qì fēn)压抑；家外则是具像化的暴力。影片(yǐng piàn)结尾，导演用长镜头凝视离婚📜谈判中(zhōng)的莫娜和阿克拉姆，通过镜头调度(diào dù)与焦点游移展现他们不可调和的(de)分歧。画面中，两人相对而坐却不在(zài)同一个平面里，门框作为前景，暗示两人活(liǎng rén huó)在同一空间之中，却有着不同的(de)所思所想，人物复杂的情绪在(zài)镜头中流淌。谈话里，阿克拉姆拒绝(jù jué)承认自己是因为种族主义杀人🔪，莫娜不认同(rèn tóng)他。镜头逐渐推进，门框从画面中(zhōng)消失，话题从这场杀戮转至二人(èr rén)的关系——莫娜直指丈夫从未了解过(guò)自己，阿克拉姆的爱❤️自私而武断(wǔ duàn)，让莫娜感到窒息。莫娜家中永远在(zài)漏水的天花板，既指向夫妻关系的结构性(jié gòu xìng)溃败——他们两次结婚，两次离婚📜，阿克拉姆(kè lā mǔ)始终用强势、教育性的语气主导着(zhe)他们的关系，莫娜则以谎言为刃(wèi rèn)刺破压抑，斩断残存的婚姻；亦隐喻(yǐn yù)苏丹南北问题的无解困局——几十年(jǐ shí nián)来，苏丹多次内战，南北分立后冲突(chōng tū)仍在持续。
家庭与国家的互文性(hù wén xìng)在丹尼尔身上达到高潮：他在朱莉亚和(hé)马杰尔的约会中点燃烟花代替子弹(zǐ dàn)，童真与暴力荒诞并置，揭露战争💣(zhàn zhēng)文化对孩童心灵的侵蚀。影片的(de)最后一个镜头，他戴上了马杰尔(mǎ jié ěr)的迷彩帽，暗示和平问题始终误解(wù jiě)。
莫娜的歌声随朱莉亚南下的船(chuán)消散在喀土穆的尘烟中，殖民者划下(huà xià)的地理裂痕、资源📦争夺烙下的经济(jīng jì)沟壑、宗教冲突撕裂的文化肌理，在(zài)苏丹大地上交织成一张难以挣脱的(de)网。但《再见，茱莉亚》拒绝沉溺于绝望，朱莉亚(zhū lì yà)与莫娜搭建起的情谊比任何(rèn hé)政治宣言都更接近和解的本质(běn zhì)：它不仰赖于宏大的历史清算(qīng suàn)，而是诞生于对“他者”之痛的共情(gòng qíng)与共担。作为首部入围戛纳的苏丹(sū dān)电影，这部跨国合作的影像史诗本身(běn shēn)便是对历史叙事的突围。丹尼尔最终(zuì zhōng)戴上的迷彩帽警示着我们，暴力(bào lì)的基因仍在血🩸脉中流淌；但(dàn)镜头中两位女性相拥瞬间的微光(wēi guāng)，恰如苏丹电影人透过戛纳银幕向(xiàng)世界传递的信念：艺术的救赎🙏或许(huò xǔ)无力弥合国族裂痕，却能让被(bèi)遮蔽的创伤😢获得言说的尊严。《再见(zài jiàn)，茱莉亚》获戛纳“一种关注”单元自由奖(jiǎng)，不仅是个体创作者的胜利，更让(ràng)世界听见了苏丹大地深处未被(bèi)枪声湮灭的心跳。
